疫苗的诞生，是一个历经艰辛而跌宕起伏的过程，它的发现、生产和不断推进，可谓一部史诗。这部史诗的书写，对整个社会的方方面面，对我们每一个人乃至全人类，都具有至关重要的意义。


天花——被人类灭绝的传染病之一

在以前，天花被看作是一种不治之症，它具有高度的传染性，它致使欧洲近3亿人丧生。在大不列颠，几乎1/3的儿童在三岁以内死亡。

在中国，天花也是婴儿的一道劫。清朝康熙成功挨过了天花，但是清顺治帝和同治帝则没有那么幸运了，都死于天花。天花在全球范围内，造成大量婴幼儿的夭折。

英国的医生爱德华·琴纳偶然间发现了牛痘与天花之间的关系，于是，全世界向第一支天花疫苗诞生了，这也是人类有史以来的第一支疫苗。天花在1980年，在全世界范围内被消灭。

脊灰疫苗——拯救上亿小儿麻痹症

小儿麻痹症在前些年，还是让人闻风丧胆的婴幼儿疾病。

古人说，一个婴儿降生并不意味着他有了生命，挨过了5岁，那能算活在了这世界上。小儿麻痹症主要影响5岁以下儿童。5%-10%的死亡率，0.5%的瘫痪率。

1960年，减毒脊灰疫苗OPV，也就是人们常说的“糖丸”，口服后能在人体内引发免疫反应。由于糖丸有一定风险，脊灰灭活疫苗（IPV）作了最好的补充。

疫苗不仅可以预防和控制大量传染病，随着医学的发展，疫苗越来越多地用于防控癌症和其他慢性疾病，像很多人预约不上的人乳头瘤病毒（HPV）疫苗，就是首个预防癌症的疫苗，可预防与HPV有关的癌症，比如宫颈癌。


疫苗通过模仿感染而不引起疾病，发挥作用。制造疫苗简单的一个方法就是对整个病毒、细菌等病原体进行破坏，弱化其毒性，使其生长缓慢，这个过程称为减毒。减毒疫苗是将一种较弱的病毒或细菌引入体内，例如麻疹、腮腺炎和风疹疫苗。

虽然这些病原体很弱，不会让人生病，但仍逃不过人体免疫系统的识别、剿杀，并把它们“记住”，以便在未来随时对侵入人体的病原体进行对抗。自此，人体就会对这种病原体产生免疫反应，它们很难再导致人体感染，患上相关疾病。

通常，减毒疫苗产生的免疫反应可以持续数年至数十年。不过，对于一些疫苗来说，免疫反应可能会随着时间的推移而减弱，此时就需要再次接种或通过其他方式增强免疫力，以确保身体随时准备对抗病原体的感染。

另一种制造疫苗的方法是取病原体的一部分作为疫苗靶标。当人体被病原体感染时，免疫系统“看到”的是病原体的一个个小片段，也就是病原体的一部分，而不是一整个病原体。这些小的片段叫做抗原。

不过，并不是所有的抗原都能刺激人体免疫系统，产生针对该病原体的免疫反应，所以研究人员需要仔细甄别、选择，可能会选择一种或几种抗原来制造一种新疫苗。

此外，像人们经常听到的灭活疫苗，就是采用特殊方式，如加热或化学剂，杀死病毒或细菌，破坏其活性，但不损害它们有用的抗原。灭活疫苗既可由整个病毒或细菌组成，也可由它们的部分抗原组成。

疫苗中的重要成分除了减毒的病原体或抗原外，还有防腐剂和佐剂，这使得疫苗更有效，保护期更长。防腐剂可防止疫苗被有害细菌或真菌污染；佐剂可增强免疫反应，从而让人体产生更多的抗体和更持久的免疫力。


制成新疫苗后，必须对其进行严格测试，需要先在动物中进行临床前研究，也就是临床实验；进而在人体中进行多次临床试验，如通常要经过1、2、3、4期甚至更多的临床试验，测试其人体安全性、治疗作用、副作用等，各项指标都达到标准后，还需要向监管部门提交上市申请，经审核和批准后，才能向普通人提供。

从头到尾，成功研制并一种疫苗的过程，可能需要长达10年或更长时间。所以，每一种成功上市的疫苗都来之不易。

时至今日，科学家们已研发出几十种甚至上百种安全有效的疫苗。人类利用疫苗消灭了天花，控制了脊髓灰质炎、百日咳、白喉、破伤风等大量传染病，预防并减少了相关病患和死亡人数。

对于普通人来说，疫苗不仅防病还能救命。尤其是在新冠病毒肆虐的形势下，我们期望新冠病毒疫苗能早日研发成功，助力人们战胜疫情。


那么，疫苗是如何产生的？它的原理如何？人类在发明和使用疫苗的过程中，经历了怎样的漫长历程，又曾付出过怎样的代价？人类与病毒的每一次“交锋”，都不是一个称得上容易的过程。疫苗的发明，更是有着极尽曲折的诞生历程及传奇历史，加之诸多前赴后继的科学家呕心沥血的努力。

可能很多人会诧异，疫苗、病毒这些似乎每个人耳熟能详的词，其诞生历史并不久远。因为一直到19世纪末，微生物们才被分为两大“阵营”：细菌和病毒。（相信直至今日，也并非每个人都能说出这两者的差别。）而在细菌、病毒被区分和了解之后，其克敌——疫苗才有了被研发的基础。直到20世纪30年代，也就是仅仅90年前，只有两种抗病毒疫苗可供使用：天花疫苗和狂犬疫苗。而一直到1980年底，疫苗研发还是药学的边缘行业。此后，得益于人们逐渐厘清健康水平和经济发展之间的关系，也在于经济利益的驱动，疫苗产业才最终兴起。

回顾疫苗发展的科学史，无疑验证着：在20世纪人类平均寿命的巨大增长中，疫苗起到重大的作用，疫苗的研制与改进是一部人类的史诗,也是科学与工业的传奇。但作者在本书的结语中，也忧心忡忡地提醒：我们的疫苗研发之路依然漫长，因为当艾滋病在撒哈拉以南非洲肆虐了四分之一个世纪后，当地居民的平均寿命下降了整整20年。而直到目前为止，人类还没有研制出艾滋病的相关疫苗；如若人类在防御行动中有丝毫懈怠，放下疫苗这一盾牌，必然会导致难以估量的后果；而现代化交通方式更是让病毒的传播有机可乘，全世界都应该对免疫接种的战斗常备不懈……

病毒、细胞、疾病都是悄无声息却可以在全人类社会激起轩然大波和引发剧烈动荡的。这个无声的世界背后，有着一部惊心动魄的疫苗史诗，其间有无数人的努力，曾付出过令人心碎的代价。而这无一不提醒着我们，敬畏自然、尊重科学，才是推动生命前行必须坚守的准则。