▌ 导语：

我从来没有想过要做这款游戏，但是那些时光真的改变了我们的生活，改变我们的往往是我们最困难的时光——而不是最荣耀的时刻。

I never planned to write video games, but these moments that really change our lives, they often come as the result of our hardship -- and not our glory.

---

两月前，我和孩子们围着一个手机观看Game Awards直播，这是视频游戏行业的年度盛事之一。他们宣布了年度最有影响力的游戏提名，该奖项颁发给那些触动思想的游戏，引发了显著的积极的社会影响。

他们打开了信封，念出了我们的游戏的名字。最具……影响力奖。

实际上想想非常好玩，因为我一直觉得赢得这样一个奖项会对我的生活产生巨大的影响。但是我发现恰恰相反。那个夜晚，这些成就都消退了。真正难忘的是那些最艰难的时光，影响了我对自我的定义，也改变了我的行为方式。

2010年我的第三个儿子Joel被诊断出一种罕见的、严重的脑瘤。那年年底的时候，医生坐在我和我丈夫的身边，告诉我们Joel的脑瘤复发了，即使用最激进的放疗和化疗方法也无济于事。

那个可怕的夜晚，当我们知道Joel可能只有四个月时间之后，在我哄我另外两个孩子睡觉的时候——他们那时分别是五岁和三岁——我真的不知道他们能够理解多少，所以我用床边故事的方式开始讲述。

我讲述故事的主人公是一个叫Joel的勇士，他的历险故事是去战胜一头可怕的叫做癌症的巨龙。每天晚上我都把故事多讲述一点，但是我从未想过要结束这个故事。我创造了一个世界，让他们能够理解，并且希望我们的祈祷能够被应许。我永远不会告诉孩子们那个骑士，那个勇敢拼搏的骑士已经尽力了，现在可以永远的安息。

幸运的是我不需要结束这个床边故事。我的孩子们已经长大了。Joel的治疗效果超出了所有人的预期，他坚持了不止几个月，而是几年的时间，让我们学会如何全身心的和他相处。我们学会了正视自己让人惭愧的心态——希望能够爱得有所保留，这样在漫长的告别的道路上，留给我们的痛苦就会少一些。我们克服了那种爱的保留，因为Joel值得我们去爱，即使我们可能因此崩溃。这种强烈的脆弱感改变了我——这是任何奖项都做不到的。

我们开始按照Joel可能的方式来生活，同时我们开始开发一款视频游戏，叫做“巨龙：癌症”。这是Joel的故事。这是一个在死亡阴影下追寻希望的故事。故事里有信念和动摇，以及意识到跟动摇做抗争也是信念的一部分——可能是最重要的一部分。这个故事从一个奇迹开始，以一座纪念碑结束。

这是一段在死亡阴影下追寻希望的旅程。当你玩“巨龙，癌症”这个游戏的时候，你变成了Joel一生的见证者，进入了我们的情感空间进行探索，通过点击发现更多我们做为一个家庭感受和体验到的情感。

这有点像是在分析感应诗，因为游戏的每个环节都是一个隐喻。当玩家越频繁的好奇游戏设计者的意图，以及原因，玩家的体验就更加丰富。我们展现了Joel带给我们的脆弱，并将其嵌入到了游戏中。玩家希望游戏能够提供多种剧情，这样他们的每种选择都显得很重要，可以改变游戏的最终结果。

我们抛弃了这个游戏设计的原理，将玩家的选择进行了压缩，这样玩家就会发现无论他们怎么选择，都不会改变Joel的命运。当玩家意识到的时候，他们会感受到我们当时深深的绝望。

无数夜晚我们将Joel拥在怀中，不停的祈祷，固执地希望奇迹能够发生，即使我们知道不会。我们都希望赢，但是如果你发现根本赢不了的时候，你会追求什么呢？我从来没有想过要做这款游戏，但是那些时光真的改变了我们的生活，改变我们的往往是我们最困难的时光——而不是最荣耀的时刻。

当我们认为Joel可以挺过去时，我将游戏的设计工作转交给了我的丈夫。我只是提一些思路，构思一两个场景并提一些建议。但是当那晚Joel离去之后，这股动力，将Joel的生活融入我们的游戏的可能——这是我觉得必须要去做的。

我开始更积极的参与，我参加团队的设计讨论会，我提供了更多的想法并指导了多个场景。我发现做视频游戏就是在讲述故事，只不过用完全不同的词汇。想象力和表现形式的基本元素都是一致的，但是需要融入到游戏角色的设计和整体的感染力中。挑战性非常大。我需要用全新的思维方式去做，但是我喜欢。没有Joel我无法接触到这些。

可能你们会有些吃惊，我们会选择在视频游戏中分享晚期癌症的故事。或许你现在想的跟之前很多人想的一样：癌症不是儿戏。但是对于任何子女得了癌症的父母而言， 他们可能会把医疗手套吹成个大气球，可能用注射器做一个火箭飞船，或是让他们的孩子骑在静脉注射架上，在医院走廊上玩，就像赛车一样。因为当你有了孩子的时候，做任何事都会变成游戏。尤其是当你的孩子需要忍受痛苦的时候，你会更加努力的把这个过程做得更像是游戏，因为孩子天生是通过游戏来理解这个世界的。癌症会从家庭中偷走很多东西，快乐不应该被偷走。

如果你听我讲述的时候，想象这个家庭，当你想象一个将死的孩子周围的一切，但你想象的画面中没有快乐，那么跟你分享我们的故事就很正确了，因为那个时候我们的生活非常艰难。无法言表的艰难，但是也有纯粹的希望，深刻的爱，和我从未体验过的快乐。

我们的游戏希望分享我们经历的故事给那些从未体验过的人，因为我们在亲身经历之前也从未想象过。我们的游戏玩起来很难。它永远不会成为畅销游戏。人们玩之前需要做好投入情感的准备，我们知道这个游戏将会让人心碎。但是当我们心碎了，愈合之后的心会有些许的不同。

一种新的和深刻的热情治愈了我的伤痛——我乐于坐在经历痛苦的人们身边，倾听他们的故事，尽力帮助他们，让他们知道自己并不孤独。

在“巨龙：癌症”赢得最具影响力大奖的那个晚上，我们举杯庆祝，我们笑着聊起Joel，以及他对我们的生活的影响——那些一起度过的艰难又充满希望的夜晚，那些他改变了我们，并且教会了我们那么多爱与信念的人生哲理。

那个奖项对我的分量远不及我孩子的一张照片，但是它代表了所有那些生活被改变了的人，那些我从未谋面的人。有时我会收到他们的邮件。他们说他们想念Joel，即使从未见过他。他们跟我讲述他们为我的孩子流泪了，当我听到这些，承受的悲伤会减轻一些，当我知道一个10岁的孩子通过YouTube视频分享了这个故事，或是一个医生在飞机上用手机玩了这个游戏，又或者听到一位教授向他的一年级的新生介绍了Joel。

我们制作了一款很难玩的游戏。但是这正是我想要的，因为我们生命中最艰难的时光改变了我们，让我们达到了未有过的成就。悲剧改变了我的心扉，让我从未想象过的梦得以成真。谢谢。

大通福克斯美国会诊中心（CMAA）是一家专注于为中国患者提供美国高端精准医疗咨询和服务的专业机构。自成立至今，已经为许许多多的中国患者提供了这样的服务，不仅让他们体会到了高端的，专业的服务，而且接受了精准的，个体化的治疗。最重要的是，通过中心提供的服务，很多病人获得了满意的，甚至是超越他们期望的治疗效果。

▌ 推荐阅读：

1、PC链接 ● 手机连接

警示：本有治愈机会，却一再延误，一代天后患宫颈癌去世

2、PC链接 ● 手机连接

51岁“时尚教主”蓝心湄被检查出淋巴肿瘤

3、PC链接 ● 手机连接

Caris 生命科学诚邀您 参加ESMO专家研讨会